同級生宅でお盆の供養 。

家の西側にグリーンカーテンがあり、ゴーヤがたくさん実っている。

数本所望したら、

どうするの？

と聞かれる。

食べるんだよ、油と相性がいい

と答えたら、

えっ、これ食えるの？

と云う。


 
素揚げしてニンニク醤油に漬ける。こういうものは新鮮なほどうまい。 


拝んでから、居間で昔話に花が咲く。

あの頃は追いはぎがよく出たねえ

そうだね、最近は見ないねえ

なんて。


僕らの世代、

中学時代に流行ったのが、札幌オリンピックとこっくりさん。

高校時代は「俺たちは天使だ」と口裂け女

こっくりさんは女子らが熱しすぎて禁止になった。

口裂け女も本当に信じていたので、出没地域には行かないように伝言がひろまった。

彼女はスーパーカブより速く走り、ポマードの匂いが嫌い

口が裂けたのは、

○○医院で手術を失敗したから、と聞いた。 


話していて感じたのは、

僕らの中学生時代は 、外で思いっきり遊んでいた、ということ。

よくやったのは、公園で二人対二人の野球

時には三人対三人にもなる。

ピッチャーと守備が同一チーム。

フライでもゴロでも捕ればアウト。取れなければヒット。

でも、ひとり（もしくは二人）だから内外野を走り回る。

キャッチャーは相手チームがバッターと交代で。

主審はキャッチャーが兼任、四死球もある。

ランナーは仮想で各塁上に置く。

それをちゃんと９回までやる。

 その他、

夏休み早朝はラジオ体操の後にキャッチボールをして、

午前中は毎日学校のプール。


もうひとつ、

あの頃はどの学校にも不良がいた。

彼らはタバコを吸い、主な役目は他校とのケンカ。

シンナーのウワサもあったけれど、

運動会や球技大会ではクラスのヒーローになる。

その不良を取り締まる、暴力OKの教師がいた。

不良だけでなく、真面目な僕らも理不尽に殴られた。

でも、

その先生らは僕らと一緒に遊んだ。教室でラグビーをしていると、

急に後ろから押してきて、教室のガラスを割るようなことになるのは先生のせいだった。

そして、

あの不良と手を出す教師がいなくなってから・・・。

ちょっとここには書けない。




今は自家用車に気を使っているけれど、

あの頃は、スピードメーターやウインカーがついている自転車に憧れていた。